
Ich will dich singen hören 

Es muss Mitte der sechziger Jahre gewesen sein, als ich zum ersten Mal nach Polen fuhr. Wir 
machten eine Konzertreise mit dem Leipziger Thomanerchor entlang der Ostseeküste und nach 
Warschau. In den großen alten Kirchen der früher einmal deutschen Städte sangen wir Bach 
und Palestrina. Die erste Station war Stettin. Dort versammelten sich polnische Kinder an 
unseren beiden Ikarus-Bussen. Sie stellten sich vor uns auf, hoben den rechten Arm in die Höhe 
und schrien laut: „Heil Hitler! Gib Deutschmark!“ – Mir blieb der Atem stocken. Als die Kinder 
merkten, dass wir bloß aus der DDR kamen, trollten sie sich: Unser Ostgeld wollten sie nicht.  
 

Mein Vater war früher schon in Polen gewesen – als Soldat. Ein pflichtbewusster, gehorsamer 
und anständiger deutscher Offizier. Mehr nicht. So hatte er jedenfalls seine Rolle beschrieben. 
Einer, der seinen einmal geschworenen Eid treu erfüllte. Sonst sprach er fast nie darüber, was 
er dort getan hatte. Ich wusste nur, dass er auch in Warschau im Einsatz war, als das Getto 
1944 dem Erdboden gleichgemacht wurde. Für ferngelenkte Panzer mit Sprengstoffladung war 
er zuständig. „Es war furchtbar!“, sagte er manchmal, wenn wir Kinder mehr wissen wollten. 
„Dankt Gott, dass ihr das alles nicht zu erleben brauchtet!“ Ich konnte damit tatsächlich nichts zu 
tun haben, denn ich bin erst drei Jahre nach diesem Krieg geboren.  
 

Wir waren darauf vorbereitet worden, dass manche Polen Deutsche hassen – auch junge. 
Nach der Stellprobe am späten Nachmittag hatte ich noch etwas freie Zeit bis zum Konzert. So 
ging ich durch die Stettiner Straßen, um mich etwas umzusehen. Im schwarzen Anzug, mit 
weißem Hemd und silbergrauem Schlips – konzertfertig. Irgendwie habe ich mich ziemlich fix 
verlaufen. Einen Stadtplan besaß ich nicht – also musste ich fragen. Den Namen der Kirche 
wusste ich wenigstens noch: Jacobikirche. Aber wen sollte ich ansprechen? Einen älteren 
Menschen, der vielleicht etwas Deutsch konnte. Wie in Ungarn. Da hatte das auch immer gut 
geklappt. 

Deshalb ging ich auf den nächstbesten älteren Mann zu und bat ihn, mir den Weg zu erklären. 
Er starrte mich mit zusammengekniffenen Augen wütend an, als er meine Frage hörte, fing an 
zu schreien und spuckte mir sorgfältig mitten ins Gesicht. „Faschist, Faschist, Faschist!“, schrie 
er und drohte mir mit der Faust. Ich stand wie gelähmt. Er spuckte mir noch einmal vor die Füße 
und ging fluchend weg. Immer wieder drehte er sich nach mir um und zeigte seine geballte 
Faust. 
 

So viel Hass hatte ich noch nie erlebt. Jetzt war ich der Sohn meines Vaters, der das erntete, 
was früher gesät wurde. Und dem wehrlos ausgeliefert war. Was sollte ich jetzt tun? Zuerst die 
Spucke aus meinem Gesicht wischen und mich an einem Brunnen waschen, den ich vor mir 
sah. Es brannte wie Feuer auf meiner Haut. 
 

Wie betäubt ging ich die Straße weiter. Vor mir sah ich einen Priester gehen. Zu dem schloss 
ich schnell auf. „Entschuldigen Sie bitte, wenn ich Sie etwas frage. Ich habe mich verlaufen und 
muss den Weg zur Jacobikirche finden. Können Sie mir helfen?“ Er drehte sich ruckartig von mir 
weg und schlug eine andere Richtung ein. 
 

Ich ging ihm hinterher und wiederholte meine Bitte. Dieses Mal blieb er stehen und fasste sich 
stöhnend ans Herz. Er trug eine dicke dunkle Brille, so dass ich seine Augen nicht erkennen 
konnte. Sein Atem ging ganz schwer – aber er sagte kein Wort. Freundlich sah er jedenfalls 
nicht aus. Nach bleiernen Sekunden sagte er im barschen Kommandoton: „Los, mitkommen!“ 
Ich gehorchte. Wir gingen schweigend die Straße weiter. Schließlich nahm er einen Schlüssel 
aus der Tasche, schloss eine Tür auf und zog mich am Arm nach. Er tat mir weh, aber ich biss 
die Zähne zusammen. 
 

Es ging eine dunkle Treppe nach oben. Dann setzte er sich ächzend auf einen abgewetzten 
Ledersessel und zeigte mir einen Stuhl, der mit Zeitungen beladen war. „Hinsetzen!“ Ich ließ 
mich vorsichtig auf dem Zeitungsstapel nieder. Er trommelte mit den Fingern auf seiner 



Sessellehne. Dann schwieg er lange. Mir wurde immer unheimlicher. Schließlich sagte er: 
„Kannst du beten?“ Ich nickte. Er begann, das Vaterunser lateinisch zu sprechen. Das kannte 
ich ja auch aus Kompositionen alter Meister und betete mit: Pater noster, qui es in caelis, 
sanctificetur nomen tuum … 
 

Danach versank er wieder in Schweigen. Ich wusste überhaupt nicht, wie ich aus dieser Falle 
wieder herauskommen könnte. Plötzlich nahm er seine Brille ab. „Sieh dir das an, Deutscher!“, 
sagte er. Ich erkannte, dass er nur noch ein Auge hatte. Und eine leere Höhle auf der anderen 
Seite. „Das hat mir ein Deutscher aus Spaß in Auschwitz mit einer Zigarre ausgebrannt. Gelacht 
haben sie dabei, weil es so gezischt hat. Ich war beim Kommando, das im Krematorium 
gearbeitet hat.“ 
 

Wieder machte er eine Pause. Was wollte er von mir? Sich an mir rächen, mich vielleicht sogar 
umbringen? Ich klammerte mich am Stuhl fest. Die Angst kroch mir den Rücken hoch. 
 

„Davor wollte ich mich mein Leben lang schützen“, begann er wieder langsam zu sprechen. „Ich 
hatte geschworen, nie wieder ein deutsches Wort zu sagen. Und nie wieder mit einem Deutschen 
zu reden. Ich habe zu Gott gesagt: Du kannst alles von mir haben, auch mein Leben. Aber du 
kannst nicht von mir verlangen, dass ich den Deutschen verzeihe. Gib mir andere Feinde, die ich 
lieben kann. Meinetwegen Bestien. Aber nicht diese lächelnden Teufel. Feinde kann ich lieben – 
Teufel brauche ich nicht zu lieben. Vielleicht versündige ich mich, dann komme ich eben wieder in 
die Hölle. Da kenne ich mich aus. Was soll nach Auschwitz denn noch kommen, was ich nicht 
schon kenne? Aber lieber auf ewig in der Hölle als einmal vergeben müssen.“ 
 

Er setzte seine Brille wieder auf. „Der Hass gab mir Kraft. Und er hat mich vergiftet. Ich habe 
es gemerkt. Schon lange. Aber ich war stolz darauf, so konsequent und unerbittlich zu sein. 
Dann bist du plötzlich vor mir aufgetaucht. Sprichst mich auf Deutsch an. Mich! Ich habe in 
Auschwitz Deutsch gelernt. Deswegen bin ich vor dir erst weggelaufen. Ich wollte meinen 
sicheren Hass behalten. Du kamst mir aber hinterher. Als du vor mir standest, hatte ich den 
Gedanken, ob Gott mir eine Chance geben wollte, damit ich meinen blinden Hass verliere. Aus 
heiterem Himmel überfällt er mich, damit ich überrascht werde. Deshalb habe ich dich so lange 
angesehen in deinem Anzug. Du konntest nicht in Auschwitz gewesen sein. So viel wurde mir 
plötzlich klar, als ich dich ansah. Dann überlegte ich, ob Christus mir zugesehen hat, wie ich 
mich in meinem Grab eingerichtet hatte – wie der Wahnsinnige von Gadara. Ich wollte natürlich 
drinbleiben, es hat mir beinahe das Herz zerrissen. Aller Schmerz war wieder lebendig. Weißt 
du, was ich mit meinem Auge noch alles sehen musste – und wie oft ich nahe daran war, 
wahnsinnig zu werden? Das kannst du mir glauben.“ 
 

Ich senkte langsam den Kopf. „Wie heißt du?“ Ich nannte ihm meinen Namen. „Höre, Matthias: 
Heute läuten die Glocken Ostern für mich. Bis heute habe ich mit meinem Hass und mit meiner 
Trauer in Auschwitz gelebt. Nacht für Nacht. Es war furchtbar – aber daran hatte ich mich 
gewöhnt. Heute habe ich verstanden, was Jesus meint, wenn er sagt: ‚Folge du mir und lass die 
Toten ihre Toten begraben.‘“ 
 

Er hielt an, weil seine Stimme zitterte, und er weinte. Wie sollte ich ihn trösten? Er wischte sich 
die Tränen ab, nahm seine Brille ab und sah mich an. „Wie alt bist du? Sechzehn? Ich möchte 
dir danken, dass du mich angesprochen hast. Christus ist mitten unter uns. Der Auferstandene.“ 
Er stand auf und breitete die Arme aus. „Lass dich umarmen und segnen. Friede sei mit dir. Ich 
komme mit und zeige dir den Weg. In der Jacobikirche predige ich – vom Kreuz und der 
Auferstehung Christi“, sagte er und lächelte. „Komm mit. Ich will dich singen hören.“ 
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