Ich will dich singen horen

Es muss Mitte der sechziger Jahre gewesen sein, als ich zum ersten Mal nach Polen fuhr. Wir
machten eine Konzertreise mit dem Leipziger Thomanerchor entlang der Ostseeklste und nach
Warschau. In den grof3en alten Kirchen der friher einmal deutschen Stadte sangen wir Bach
und Palestrina. Die erste Station war Stettin. Dort versammelten sich polnische Kinder an
unseren beiden lkarus-Bussen. Sie stellten sich vor uns auf, hoben den rechten Arm in die Hohe
und schrien laut: ,Heil Hitler! Gib Deutschmark!“ — Mir blieb der Atem stocken. Als die Kinder
merkten, dass wir blof3 aus der DDR kamen, trollten sie sich: Unser Ostgeld wollten sie nicht.

Mein Vater war friher schon in Polen gewesen — als Soldat. Ein pflichtbewusster, gehorsamer
und anstandiger deutscher Offizier. Mehr nicht. So hatte er jedenfalls seine Rolle beschrieben.
Einer, der seinen einmal geschworenen Eid treu erfullte. Sonst sprach er fast nie daruber, was
er dort getan hatte. Ich wusste nur, dass er auch in Warschau im Einsatz war, als das Getto
1944 dem Erdboden gleichgemacht wurde. Fur ferngelenkte Panzer mit Sprengstoffladung war
er zustandig. ,Es war furchtbar!®, sagte er manchmal, wenn wir Kinder mehr wissen wollten.
,Dankt Gott, dass ihr das alles nicht zu erleben brauchtet!” Ich konnte damit tatsachlich nichts zu
tun haben, denn ich bin erst drei Jahre nach diesem Krieg geboren.

Wir waren darauf vorbereitet worden, dass manche Polen Deutsche hassen — auch junge.
Nach der Stellprobe am spaten Nachmittag hatte ich noch etwas freie Zeit bis zum Konzert. So
ging ich durch die Stettiner Strallen, um mich etwas umzusehen. Im schwarzen Anzug, mit
weillem Hemd und silbergrauem Schlips — konzertfertig. Irgendwie habe ich mich ziemlich fix
verlaufen. Einen Stadtplan besal} ich nicht — also musste ich fragen. Den Namen der Kirche
wusste ich wenigstens noch: Jacobikirche. Aber wen sollte ich ansprechen? Einen alteren
Menschen, der vielleicht etwas Deutsch konnte. Wie in Ungarn. Da hatte das auch immer gut
geklappt.

Deshalb ging ich auf den nachstbesten alteren Mann zu und bat ihn, mir den Weg zu erklaren.
Er starrte mich mit zusammengekniffenen Augen wuitend an, als er meine Frage horte, fing an
zu schreien und spuckte mir sorgfaltig mitten ins Gesicht. ,Faschist, Faschist, Faschist!®, schrie
er und drohte mir mit der Faust. Ich stand wie gelahmt. Er spuckte mir noch einmal vor die FuRe
und ging fluchend weg. Immer wieder drehte er sich nach mir um und zeigte seine geballte
Faust.

So viel Hass hatte ich noch nie erlebt. Jetzt war ich der Sohn meines Vaters, der das erntete,
was fruher gesat wurde. Und dem wehrlos ausgeliefert war. Was sollte ich jetzt tun? Zuerst die
Spucke aus meinem Gesicht wischen und mich an einem Brunnen waschen, den ich vor mir
sah. Es brannte wie Feuer auf meiner Haut.

Wie betaubt ging ich die Stralle weiter. Vor mir sah ich einen Priester gehen. Zu dem schloss
ich schnell auf. ,Entschuldigen Sie bitte, wenn ich Sie etwas frage. Ich habe mich verlaufen und
muss den Weg zur Jacobikirche finden. Kénnen Sie mir helfen?“ Er drehte sich ruckartig von mir
weg und schlug eine andere Richtung ein.

Ich ging ihm hinterher und wiederholte meine Bitte. Dieses Mal blieb er stehen und fasste sich
stohnend ans Herz. Er trug eine dicke dunkle Brille, so dass ich seine Augen nicht erkennen
konnte. Sein Atem ging ganz schwer — aber er sagte kein Wort. Freundlich sah er jedenfalls
nicht aus. Nach bleiernen Sekunden sagte er im barschen Kommandoton: ,Los, mitkommen!*
Ich gehorchte. Wir gingen schweigend die Stral’e weiter. Schliel3dlich nahm er einen Schlissel
aus der Tasche, schloss eine Tur auf und zog mich am Arm nach. Er tat mir weh, aber ich biss
die Zahne zusammen.

Es ging eine dunkle Treppe nach oben. Dann setzte er sich achzend auf einen abgewetzten
Ledersessel und zeigte mir einen Stuhl, der mit Zeitungen beladen war. ,Hinsetzen!” Ich liel3
mich vorsichtig auf dem Zeitungsstapel nieder. Er trommelte mit den Fingern auf seiner



Sessellehne. Dann schwieg er lange. Mir wurde immer unheimlicher. SchlieBlich sagte er:
,Kannst du beten?” Ich nickte. Er begann, das Vaterunser lateinisch zu sprechen. Das kannte
ich ja auch aus Kompositionen alter Meister und betete mit: Pater noster, qui es in caelis,
sanctificetur nomen tuum ...

Danach versank er wieder in Schweigen. Ich wusste Uberhaupt nicht, wie ich aus dieser Falle
wieder herauskommen konnte. Plotzlich nahm er seine Brille ab. ,Sieh dir das an, Deutscher!,
sagte er. Ich erkannte, dass er nur noch ein Auge hatte. Und eine leere Hohle auf der anderen
Seite. ,Das hat mir ein Deutscher aus Spal} in Auschwitz mit einer Zigarre ausgebrannt. Gelacht
haben sie dabei, weil es so gezischt hat. Ich war beim Kommando, das im Krematorium
gearbeitet hat.”

Wieder machte er eine Pause. Was wollte er von mir? Sich an mir rachen, mich vielleicht sogar
umbringen? Ich klammerte mich am Stuhl fest. Die Angst kroch mir den Riucken hoch.

,Davor wollte ich mich mein Leben lang schitzen®, begann er wieder langsam zu sprechen. ,Ich
hatte geschworen, nie wieder ein deutsches Wort zu sagen. Und nie wieder mit einem Deutschen
zu reden. Ich habe zu Gott gesagt: Du kannst alles von mir haben, auch mein Leben. Aber du
kannst nicht von mir verlangen, dass ich den Deutschen verzeihe. Gib mir andere Feinde, die ich
lieben kann. Meinetwegen Bestien. Aber nicht diese lachelnden Teufel. Feinde kann ich lieben —
Teufel brauche ich nicht zu lieben. Vielleicht versundige ich mich, dann komme ich eben wieder in
die Holle. Da kenne ich mich aus. Was soll nach Auschwitz denn noch kommen, was ich nicht
schon kenne? Aber lieber auf ewig in der Holle als einmal vergeben mussen.*

Er setzte seine Brille wieder auf. ,Der Hass gab mir Kraft. Und er hat mich vergiftet. Ich habe
es gemerkt. Schon lange. Aber ich war stolz darauf, so konsequent und unerbittlich zu sein.
Dann bist du plotzlich vor mir aufgetaucht. Sprichst mich auf Deutsch an. Mich! Ich habe in
Auschwitz Deutsch gelernt. Deswegen bin ich vor dir erst weggelaufen. Ich wollte meinen
sicheren Hass behalten. Du kamst mir aber hinterher. Als du vor mir standest, hatte ich den
Gedanken, ob Gott mir eine Chance geben wollte, damit ich meinen blinden Hass verliere. Aus
heiterem Himmel Uberfallt er mich, damit ich Uberrascht werde. Deshalb habe ich dich so lange
angesehen in deinem Anzug. Du konntest nicht in Auschwitz gewesen sein. So viel wurde mir
plotzlich klar, als ich dich ansah. Dann Uberlegte ich, ob Christus mir zugesehen hat, wie ich
mich in meinem Grab eingerichtet hatte — wie der Wahnsinnige von Gadara. Ich wollte naturlich
drinbleiben, es hat mir beinahe das Herz zerrissen. Aller Schmerz war wieder lebendig. Weil3t
du, was ich mit meinem Auge noch alles sehen musste — und wie oft ich nahe daran war,
wahnsinnig zu werden? Das kannst du mir glauben.”

Ich senkte langsam den Kopf. ,Wie heil3t du?“ Ich nannte ihm meinen Namen. ,Hore, Matthias:
Heute lauten die Glocken Ostern fur mich. Bis heute habe ich mit meinem Hass und mit meiner
Trauer in Auschwitz gelebt. Nacht fur Nacht. Es war furchtbar — aber daran hatte ich mich
gewohnt. Heute habe ich verstanden, was Jesus meint, wenn er sagt: ,Folge du mir und lass die
Toten ihre Toten begraben.®

Er hielt an, weil seine Stimme zitterte, und er weinte. Wie sollte ich ihn trosten? Er wischte sich
die Tranen ab, nahm seine Brille ab und sah mich an. ,Wie alt bist du? Sechzehn? Ich mdchte
dir danken, dass du mich angesprochen hast. Christus ist mitten unter uns. Der Auferstandene.”
Er stand auf und breitete die Arme aus. ,Lass dich umarmen und segnen. Friede sei mit dir. Ich
komme mit und zeige dir den Weg. In der Jacobikirche predige ich — vom Kreuz und der
Auferstehung Christi“, sagte er und lachelte. ,Komm mit. Ich will dich singen héren.®
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